生而为桥 ，
童年时代，其实也只是三块长长的条石 ，没法子驮了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。在世的时候 ，我们村的男女进城 ，桥就来了 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。大眼睛 ，想起我们村的那些前辈 。气也全消了。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，我的祖母 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。安稳地踏过石桥 ，此后 ，塑等任何一种材料 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，
三块条石 ，石桥没有受到任何惊扰 ，她是一座桥 ，成了桥 ，代之以堤，后来她年纪大了 ，他们一辈子没做过一件大事，一座一个家的桥 。他们终年一身灰黑布衫 ，争强两方便不由得笑了 ，一座桥生来是驮的 。无论大小 、
这让我想起我的祖母 ，
桥是大地的良心 ，她驮着一个八口之家 ，像桥；终日田头重担在肩 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，山和水互不买账的时候，赌气的时候 ，就是以身铺路或者展示风景的 。直至1959年坍塌 。石 、提到它 。到1952年 ，没了艰辛 。村西长脚沟上也有一座桥 ，他们往往没个正规名字 ，只有诸如小狗子，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。如履平地 ，坍塌以后，世间总有磕碰 ，脚踏实那边，不讲技巧 ，最累、此时 ，改去驮孙子 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，高矮 ，说它是桥 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，就再难遇到穷途末路。桥将身子趴下 ，没有谁再记起它、我的生命也就没有了。它那样粗陋 、到后来农村格田成方，小石桥连影子也没有了 。最琐碎的事 ，来到这个世界，每天最早起来做最脏 、:
是在流水与大地顶牛 、这样亲民，只要桥在
，驮不动家了，没说过一句让人记牢的话
，就这样尽心，
一匹马生来是跑的，无论构筑它的是铁 、有了桥
，他们是专门出力和流汗的 ，